在中国人的集体记忆中，赵明诚李清照绝不仅仅是两个古人，也不仅仅是一对夫妻，而早已成为重要的文化符号。“赌书消得泼茶香”，这是文人们传唱至今的韵事；“愿得闺房如学舍，一编横放两人看”，赵明诚的两句诗也说出了很多读书人的愿望。
“赵李”，这一词语在中国传统乃至文化的语境中，代表着什么？
可惜，佳话传唱了数百年，近来却有人大做“煞风景”的事。中国社科院的研究员陈祖美女士著《李清照评传》，美国人宇文所安著《追忆：中国古典文学中的往事再现》，都在颠覆我们关于“赵李”的印象。陈女士在《李清照评传》一书中，通过考证和细致分析李清照诗词的文本，告诉我们，因为赵李二家不同的政治立场，加上李清照“无嗣”， 赵李的婚姻也并非就全然没有阴影。宇文所安则运用另一文化背景中养成的独特视角，居然从那篇我们耳熟能详、向来被视为佳话佐证的《〈金石录〉后序》中，读出了李清照对赵明诚重物轻人的幽怨。
不知别人对这种“颠覆”的工作如何评价，我是很敬佩著者的眼光的，因为它符合生活的辩证法。世界上哪有完满无缺的姻缘呢？老辈人说，舌头和牙齿也有打架的时候，庶几能道出几分人性的真实。不过，也许是“颠覆”的工作起步稍晚，或者是局限在学界的小圈子之内流传，或者是人们不愿正视佳话被打破的现实，在更广泛的范围内，“赵李”仍然是中国传统婚姻的最理想的模式，人们一遇到才子才妇，就忍不住要拿“赵李”来比附，就是才子才妇们自己，也往往私下以“赵李”而期许。
现代“赵李”，仅我与闻过的，即有程千帆沈祖?先生，“昔时赵李今程沈”，这几乎是程沈师友辈的众口一辞。近日又听说了另一对，就是原执教于杭州大学的著名语言文字学家蒋礼鸿及其夫人盛静霞。蒋先生的大著《敦煌变文字义通释》曾被人誉为“旷代之作”，其学问自不消说得，没想到他的诗词也宛转可诵，更没想到汪东先生在教出沈祖?之后，又还有盛静霞这样一位同样以诗词创作著名的女弟子，乃可以“前有沈祖?后有盛静霞”自得。蒋、盛二位的诗词合集名为《怀任斋诗词・频伽室语业》，《怀任斋诗词》是蒋礼鸿先生的诗词集，《频伽室语业》（频伽：佛经中的两只妙音鸟，比喻夫妇唱和）主要收录蒋盛二人的唱和之作，此书据闻有香港天马图书公司版，而我所藏的是蒋氏门人的自印本，诗词后附盛先生的自注，也许更为珍贵。偶然展卷，略看了几首，我就不得不暗地里叫好，转而回头看书前盛先生写的《自述》，其中述及婚姻时说：“我自幼喜爱古典诗词，对历史上赵明诚、李清照夫妇‘归来堂’斗茶的故事很向往，认为得一‘文章知己’作为终身伴侣是人生最理想的志趣……两人同在杭州大学（前称之江大学、浙江师范学院）中文系执教三十余年，他教古代汉语，我教古典文学（重点是唐诗宋词）。相处五十余年，学术切磋，诗词唱和，只有心领神会之乐，从无龃龉勃 之苦，这是值得我们自豪的。”
盛先生自小向往赵李故事，企盼得一文章知己，而事实上，用今之蒋盛来比昔日赵李，也是不遑多让的。学问才华且不必论，就是讲客观环境，应该说今之蒋盛也远超赵李：昔日赵李切磋诗词学问，不能出闺中一步，而蒋盛二先生执教于同一大学，相得益彰之处，哪里是旧礼教限制下的赵李能够比拟的呢？蒋盛非赵李能比，还有一个非常重要的因素，那就是他们这一代知识分子遭逢外敌入侵之国难，蒋盛二人辗转流离，而矢志不移，是真正共过生死患难的。《频伽室语业》中录盛静霞《卧病复员舟中》七律三首，记夫妇二人于抗战胜利后坐船出川，备极艰险的窘状，有“惊听病侣死，愁见万山环。不自知生死，犹能裂肺肝”之句，而盛先生事后所加小注尤足惊心，我视为那一时代的重要史实，乃不避做一回文抄公，全引在下面：
舟抵宜昌，尚须分批候换船，数百人住一大统铺。余与云从（蒋氏字“云从”）至江边散步，见野店有售鲜血羹者，不禁垂涎三尺。云从素不食鱼，余独吞一大碗。讵知两小时后，腹泻不止，休克。幸在江边邂逅云从秀州中学同班同学朱有圻君，云从立即雇人力车，将余连衣被抱置车上，送至朱寓。其夫人吴爱群不顾瘟疫，央保姆为余洗涤，复邀宜昌唯一私人医生出诊。注射针剂，始得控制。盖所患为急性阿米巴痢疾也。包轮已开出，又隔数日，始购得东去船票。抵武汉，再换船，抵南京。至云从姑母家休息四天，返扬州。沿途，余病痢，时作时缓，不断服药，始能扶病登程。若非云从竭力护理，余早登鬼簿矣。余曾有小诗纪其事，全诗已不复记忆，仅记得断句云：“神女多情留病客，鬼关有隙放生人！”
用一句通俗的话说，他们的爱情经受过现实乃至生死的严峻考验，而赵明诚则是危难刚到的时候就撒手人寰，赵李的爱情未得到现实检验之机会。虽然爱情这东西，不好硬以文学中的“境界”一词套用，但因了时代的差异，我还是忍不住要下一个鲁莽的判断，蒋盛爱情的境界是超过赵明诚和李清照的。当年新婚，他们二人住在重庆白沙，师友们就已经有“白沙今日是蓬莱”的叹羡，目为神仙眷属了。
一集《频伽室语业》，让我充分领略了两位前辈知识分子的“心领神会之乐”。但我几经犹豫，还是忍不住要近乎残酷地揭破一个事实：盛静霞先生所谓夫妻二人五十余年“从无龃龉勃 之苦”云云，其中含有一定的避讳成分。
还是让原始资料说话。一代词学大师夏承焘先生既是蒋礼鸿的老师，后又和蒋盛二人同执教于杭州大学中文系，浙江古籍版《夏承焘集》第五、六、七册收录《天风阁学词日记》，第七册中就有关于蒋盛“龃龉勃 ”的记载：
１９５５年９月２２日，“肃反”学习中，“晨蒋礼鸿交待，涉及静霞一事，大可怪诧”。
１９５６年２月６日，“晨晤静霞，谓前日予讽其诬陷云从，以此暴躁两日，今日始稍宁静。”
１９５８年４月７日，“反右”中，“见云从交心文字，谓肃反中以被静霞监视过严，思在体育场路碰死汽车上，阅之汗毛为起。”
……
夏翁的日记以词学研究为主，记生活琐事比较简略，估计因为蒋礼鸿是他向来钟爱的弟子（日记中有特赞蒋氏敦厚朴实的话），所以，蒋盛夫妇的一些活动便稍加笔录，但仅仅以上数语，已可完全见出事态的严重。“诬陷”，“思在体育场路碰死汽车上”，这哪里是一般的夫妻拌嘴偶尔斗气呢？当年夏翁“汗毛为起”，现在，尚沉醉于那段美妙爱情和《频伽室语业》动人吟唱中的我辈，又怎能不为之悚然！
如本文前述，完美无缺的姻缘，甚至一句争吵都没有的夫妻在现实生活中是绝难遇到的，按心理学家的观点，偶或的小吵小闹还会增进夫妇的感情。然而，毫无疑问，蒋盛的龃龉绝非此一类型。普通的夫妻闹意气，或因品格个性，或因经济，或因婆媳之争，或因夫家婆家利益纠缠，在蒋盛这里都完全不存在，否则，就不会有那一集《频伽室语业》，也不会有那么多师友曾经的叹羡了。而引发赵明诚李清照琴瑟失调的“无嗣”，在接受现代文明洗礼的人看来，就更为无稽。那么蒋盛二人情缘的变化属于哪一种类型？蒋盛的从生死相许至后来一方愤激到要“碰死汽车上”，谁实为之，孰令致之？
显而易见，这绝不是蒋盛夫妇个人的原因。在正常的人伦被扭曲畸变的时候，一切情感，哪怕夫妇之私，又哪里能由自己掌控呢？对蒋盛两位先生来说，尽管他们的爱情经受过战火的洗礼和生死的考验，但那一特殊时期投下的阴霾还是异常浓重的。我注意到，尽管风暴之后，蒋盛二人仍然作诗，但《频伽室语业》中却再也没有一首唱和之作了。倒是蒋礼鸿先生病逝前一首《无题》诗显得意味深长，诗曰：飞花飞絮本无心，偶被拈来入短吟。我爱定庵诗句好：“词家从不觅知音！”“词家从不觅知音”，蒋先生借用龚自珍诗拟表何意？没有证据，不敢瞎猜，不过，其心境之悲凉是可以看到的。
有人消解了“昔赵李”的神话，现在我又提醒读者注意“今赵李”佳话之外的一些东西，性质近似，但说句略嫌自负的话，窃以为我的工作也许意义更大，因为它关涉的非仅当事的“赵李”二人而已。
 |
